65大家好! 昨天上网找资料时,‘不小心’翻到了数月前在报上阅过的一篇很有意思的文章。特选我们曾经非常熟悉的繁体文版转载,内里所述跟我们在AS的记忆可能有些小异,还是能够让大家一起回首当年。
从这里,能否让我们共享你对那个年代的记忆?
~俊之
拼湊‧族繁不及備載的80年代黃金港劇、悲情台灣、錄影帶中央山脈落落長,長到南馬就斷了脈。沒有衛星電視的年代,本國電視的勢力範圍也如中央山脈一樣後繼無力,到了南馬就斷了線。在南馬,幾乎每家每戶都有恨天高的天線,餵養他們長大的,是鄰國的中文電視劇和明星。
但那些沒有恨天高天線的子民,國營電台一整個禮拜中文節目的總合,不足5根手指頭。1984年,電視台多了一道新曙光,第三電視免费放送加入市場搶灘,年輕活潑的節目走向讓我們從昏暗暮色中醒來,但跟鄰國相比,中文節目依然屈指可數,小老百姓如何打發餘暇的空虛呢?
感謝錄影帶出租店,填滿了娛樂需求的每一個縫隙。80年代,香港無線電視劇迅速席捲華人家庭,那個年代,誰沒看過《上海灘》、《千王之王》、許文強、四哥的魅力誰不曾領教過?全世界都能“浪奔浪流”一番。那時候的周星馳還是星仔,一本正經的演戲,那時候改編金庸武俠小說的港劇都還忠於原著,沒有尷尬的3D特效。
那個被港劇重重包圍的黃金十年,我們也被幾支台灣悲歌感動得幾把鼻涕幾把眼淚。你一定聽過“四重溪的水涼又清/四重溪的水情意長”和“地瓜飯”,也一定記得秀秀冬冬彎彎珮珮彬彬,《苦心蓮》和《星星知我心》的苦兒流浪記式的劇情,是80年代父母教訓小孩時的最佳教材。
香港流行曲、錄音帶
張國榮、梅艷芳、陳百強、譚詠麟,代表的是四大天王走紅前的巨星時代,這些巨星的關鍵字,可以是這樣的造句法:“有個壞女孩叫Monica,她讓你無心睡眠,你卻偏偏喜歡她,你期待將冰山劈開,陷入愛情陷阱,只嘆一生何求”,熟悉80年代香港流行曲的你,必然在不同時後哼唱過其中的三兩句,也為他們投資了一捲又一捲的錄音帶,用磚頭一般大的隨身聽營造時尚形象。物換星移,凋零了多少英才,80年代的香港樂壇盛況,爾今只剩譚校長掙扎不老,和發霉的錄音帶堆積惹塵。
大哥大、大電腦 磚頭一般大的手機,又俗又鏗鏘的名字──大哥大,80年代的記憶中,大哥大是經典時代產物。大哥已經很大了,那比大哥還要大的人,當然要叫大哥大,手機跟大哥大有什麼關係?彼時手機貴,非人人消費得起,所以,有能力買一台手機的傢伙,當然要尊稱大哥大,而手機這種可以拿著走來走去的電話,代表通訊科技的一大步,這麼尊榮的地位,不叫大哥大叫什麼?買不起大哥大的小老百姓,只好隨身帶個大哥大水樽威威風。
80年代還有一個不能忽略的大:大電腦、大磁碟,現代小孩很難想像,當時的電腦容量還未進入GB數量級,5.25吋的磁碟片跟滑鼠墊一樣大,容量卻超小。那是沒有光碟片和隨身碟、網路不普及的年代,我們對資訊儲存和通訊的概念,跟人心一樣淳樸單純。
麥可積遜那是麥可積遜還沒變白的年代,那也是麥可.積遜這個名字讓全球樂迷瘋狂的年代。光是1983年的紀錄就叫人側目,他以為《Thriller》專輯一舉拿下葛萊美獎8項大獎,成為有史以來第一位個人單屆得獎最多的藝人,此外,《Thriller》專輯以排山倒海之勢在流行榜上創下超過4000萬張銷售奇蹟,至今仍無人能超越,還有長達13分鐘的MTV,標誌著新的音樂錄影帶時代。麥可無遠弗屆的影響力,甚至80年代國產巨星蘇迪曼也有他的影子。
那個年代,誰沒聽過麥可積遜?誰沒看過那千萬人爭相模仿的獨特舞步?
麗的呼聲、翡翠廣播網 住在雪隆一帶的人,家裡頭的牆面上總有個廣播箱,定時放送各種流行曲、彈唱節目以及廣播劇,那是麗的呼聲。麗的呼聲並不專屬80年代,但80年代的記憶中,麗的呼聲好比喚人上學的鬧鐘,每天定時縈繞耳際。
沒有麗的呼聲的家庭,收音機轉來轉去就只有一個國營中文台──翡翠廣播網,那是港劇以外的最佳娛樂。小時後超愛本地歌星的張皪,最喜歡星期天,那是一整個禮拜中最讓人翹首以盼的一天,她還記得翡翠廣播網整個上午時段的節目,都是本土唱片公司快樂機構、大聯機構、麗風機構等等等的特備節目,那個年代我們也有土產歌星,李采霞、劉秋儀、劉君兒、唐尼、江倫、羅賓等等等,這些等等等,你還記得那一條條艷俗的戀歌嗎?
國產車普騰賽佳大家喜歡調侃美國人愛標榜美國夢,在物資不富足的80年代,國人也有過泱泱大夢。1985年7月9日,第一台國產大夢駕臨,沸騰全國,熱熱鬧鬧的辦了命名比賽,最後取名賽佳(Saga)。
80年代國民收入不高,路上車款不如今日眼花撩亂,開一台經濟實惠的國產車,又拉風又愛國,普騰賽佳第一代,就這樣縱橫公路20幾年。小老百姓如我們,開始穿戴國家宏願大夢。較之左鄰右舍,我們是第一個花大錢把門面裝潢得富麗堂皇的一家,東南方向的我們突然長高不少,懷抱心中的大夢,眺望未來的大夢。
有誰料到,風光一時的美夢,到了美麗新世紀,竟然只是幾近破產的南柯一夢,讓人惆悵不已。
羽球運動羽球之於國人,或許就如籃球之於美國、棒球之於日本、足球之於巴西義大利那麼重要。幾乎每一個小孩,都曾握過羽球拍,撫摸過那潔白的16根羽毛。
湯姆斯盃讓國民意識開始抬頭,80年代末,羽球開始成了全民運動,就算球藝不精,揮拍開球招式大家都會做做樣子。世界羽壇有四大天王,弗洛斯特、趙劍華、楊陽與依卓蘇基亞多,人人耳熟能詳。
84、88年湯盃賽事在吉隆坡舉行,80年代國產羽球明星是西迪兄弟(米斯本、再蘭尼與拉錫西迪),輝煌成就從米斯本與再蘭尼的湯盃男雙銅牌開始,87年拉錫西迪和再蘭尼的男雙銀牌以及兩年後的男雙銅牌等等,讓東南小國突然躋身國際焦點,有了這些戰績鋪路,90年代開始,全國迅速捲入羽球高燒狀態,熱度久久不退。
迷你巴士這是80年代橫跨90年代最生龍活虎的城市風景線,從黑白雙色怪過渡到後來的粉紅小快獸,它永遠橫衝直撞,管他有沒有站牌,隨招隨停(你的手就是站牌),車廂再怎麼擠,剪票員永遠都嘶吼“Masuk!Masuk!”,一定要讓整台巴士滿到爆,才算功德圓滿。
道地吉隆坡子民小魚聊起迷你巴士,她說,唯有三個字能概括之:快、擠、準。
所謂快,就是比一般“車身長、轉彎難、行路慢、票價高”的公車快。迷你巴士永遠跟時間競速,完全符合忙碌的現代人時間管理指標。
所謂準,“是指很準確地將你丟在某個地點。上車前會先告訴你它不經過哪裡哪裡,如果你死要上車,他會將你丟在你要下車的路口,絕對不會載你進去”,小魚念念不忘迷你巴士的超個性。 關於大家印象深刻的擠,小魚觀察入微──
“迷你巴士的剪票員很厲害,會幫忙推你進去,書包很大也不怕。最後,他會雙手抓<7740>門把,整個身體掛在車子外面,表演特技。”
除了特技,剪票員的職業操守絕對是鞠躬盡瘁的──
“會叫你Masuk!Masuk!的巴士很多,叫了Masuk後會走下車,往後面查看你們是否有真的有Masuk的,就是Mini Bas。”
小叮噹、變形金剛、任天堂
每一個年代的小孩都有自己的歡樂天堂。在多啦A夢還未被正名之前,我們都知道有只沒有手愛吃銅鑼燒的機器貓叫小叮噹,80年代過去,小孩陸續長大,他們偶爾還是希望可以從小叮噹的任意門逃走,可以像大雄一樣向小叮噹撒嬌,要它從百寶袋中變出對抗世俗的工具。小叮噹,在所有人事已非的景色裡,我們還是,最喜歡你。
2007年美國電影變形金剛(Transformers)大賣,除了電影特效,讓觀眾買帳的,當然包括80年代的集體記憶,其餘諸如任天堂系列遊戲,超級馬力兄弟、Game Boy等等關鍵字,都是80年代小孩的歡樂記憶。
大壂肩、鬆垮褲、烏鴉裝、額前一撮大爆炸80年代的美感,90年代回想起來覺得不敢恭維,還嗤之以鼻,爾今卻死灰復燃滿街招搖,設計師們紛紛致以崇高的敬意,是靈感枯竭,還是感懷青春,真是天曉得。
當時學生們流行一起訂製上寬下窄高腰垮褲,這個經典褲款,各地名稱不一,香港叫蘿蔔褲、台灣稱AB褲,印象中這裡的學生都管這個流行叫Maggie褲。
當時最流行阿媽們最討厭的乞丐裝,把衣服袖口下擺剪成鬚鬚流蘇,不然就是全身烏鴉一般黑,然後在衣肩墊個大海綿,額前來一撮大爆炸,粗眉滴血口紅兼烏青閃爆眼影,這種艷俗的美,跟著Disco和舞曲文化,搖擺張揚過市。
零用錢=20仙幾乎所有在80年代唸小學的人都有集體大同的零用錢標準,一碗麵兩角錢剛好,一般家庭的小孩都不富裕,所以,午休時間,食堂裡頭小孩們要嘛都吃自己準備的食物,不然就排隊買一碗清湯麵。20仙,換來一碗咬起來滿口鹼水味的油麵條,已經是最奢侈的享受。
如果要買其他零嘴食玩,那20仙,就只好在麵與玩樂間掙扎良久。
星洲日報‧2008.03.23 快樂星期天